«Vedrai, mamma, non ti deluderò. Sarai fiera di me.»

Ed ho capito solo stasera che non sono le lucine colorate di Natale che amo e che mi danno quella calorosa sensazione di festa, famiglia, nostalgia e pace, ma è il loro riflesso sui vetri delle finestre di ogni casa a farlo.

E mi chiedo se non sia questo, allora, il mio problema: che io amo i riflessi.
E tutto quello che sono è solo un riflesso di qualcos'altro.

Chiedimelo ancora una volta.

Mi sento anche un po' scema, a dire la verità, a pensare a questo ADESSO.
Adesso che le cose stanno peggiorando, adesso che - finalmente lo vedo - stiamo andando sempre più verso la fine.
Forse è un modo che ho per rifuggire la realtà.
Forse è perché ho bisogno di sentire che ho qualcuno accanto che mi vuole bene, bene davvero.

E tu mi hai sempre voluto quel tipo di bene che è unico e raro, che capita una volta sola nella vita.
Una chance che mi hai generosamente offerto non una, non due, ma mille volte.
E che io, da stupida, ho sempre rifiutato.
Stupida.



Ma non è tempo di pensare a questo.
Non ora, Kay.
Non ora...